《最後一天》

內容: 瑣碎的片段，稀疏的陽光，枯草爛漫，海鳥綽落，枝杈向海風的方向伸展，燈塔依稀。2004年Gaspard Ulliel主演的影片，微微的神經質，沒有過多的起伏，很散的情節，像法國溫和的天氣，壓抑沈悶地陳述。一、他和她，背對著不同的世界他撿到她，是在回家的列車上，已經離家一年。他怕回家，怕看見父親嫌惡的目光。母親從小就摟著他說父親的性情就這樣，他不懂，他看得見父親像母親般把姐姐高高舉起。所以逃離是最好的路，報考上父親所謂毫無前途的美院。燈光熏黃，狹窄的過道，他含煙倚著車窗，窗外景物模糊。她突兀地推開門，探出腦袋，向他借煙，眼神蠱惑。他有些遲疑，還是遞過煙，低頭輾轉，側臉微紅。他母親在碼頭接他們回家，笑容溫和。法國的陽光蒼白，天和海透明，枯草淹沒，海鳥掠過海面。他指向枯草盡頭的木屋，白色漆染。屋子的上樓是他的房間。她光著腳丫很閑地走動，像只兔子，不曾理會忙碌的他。她對壁上的畫冊感興趣。;他是我哥哥，我還沒出生就死了。晚飯，姐姐問題刁鑽，他嘲笑姐姐的長相就像美院那些難看的模特，姐姐希望他閉嘴，父親冷淡。她埋頭吃飯。她愛在喧雜的酒店廝混，喝酒，抽煙，老練。他陪她在酒吧，他在吧臺喝酒，她和舞動的人群混在一起。他緘默，她歡愉。在夜晚，海邊的燈塔微亮，塔內卻閃耀得刺眼。她聽他說過Mathieu住在燈塔的小屋邊，是他從小到大的玩伴，但她不希望他去找Mathieu。當本遇不上的三個人躺在海邊的沙灘上，她察覺，更想試探。二、她理解不了，他的故事。早晨明媚，屋子有木頭的溫暖，他像個孩童舔著碗邊殘剩的咖喱。他還是忍不住，忍不住罵姐姐永遠學不會關門，忍不住看窗外姐姐和父親忙碌的身影。母親說他們去海邊遊劃艇，他從未聽他們提過。;父親對姐姐不一樣。或許，我可以母親不想聽他接下去的話，摟著兒子，貼著他的臉頰，安慰著說他還有最愛他的媽媽。他疲倦的臉上有笑意。屋內的電話響起，母親拍過他的頭，離身去客廳。放下電話，母親匆忙離家。他關上門窗，屋內頓時昏暗。他蜷在牆角，打開像機錄過昏黃的畫面，他和Mathieu看海的日子。隨後把像機厭乏地扔在一旁，對著空蕩的屋子呆滯，直到聽見父親汽車的聲音。他才推開窗，看見院子的父親拎著新買的藍色摩車，後面是歡悅的姐姐，黃昏下的樹影很長。她像個小鬼四處鬼混，她在枯草中說笑，瘋跑。他端著像機，透過舊黃的鏡頭，她搖晃地回頭跟他嬉笑，枯黃的草，她陽光般的發，笑靨如花。那段時光，他幾乎忘了Mathieu。母親看著屋外的兒子，對父親說他應該去看一下他的作品，父親冷笑那只是亂七八糟，死氣沈沈。母親說他希望有人去看，父親扔下手裏的報紙：;那只是你的錯。三、或許證明的是謊言，試探的悄變現實。毛絨的草，陽光傾瀉，他蹲坐在院內的草地，鋪陳著舊報紙，手中粉色的漆刷染姐姐的新車，淡粉是很暖的色調。姐姐站在門口，隨著很響的開門聲，他對門邊的影子淺笑，姐姐漠然關門回屋。海風微涼，壓彎了枝杈。他跟蹤著她，好奇最近她的外出。枯草隱沒燈塔，她在很高的草堆中騎馬，Mathieu扶著她，牽馬緩走。他靠著沙灘邊的巨石，眉微蹙，悄然回屋。他蹲坐在地板上，聽見她上樓的聲音，背對著她，她說今天去了燈塔，Mathieu教她騎馬。他沒有理會。晚上，海風大。她拉他去Mathieu的小屋，屋內淩亂，音樂很響，她微醉，站在桌上，有些傻乎乎地跳舞。她玩著法國平常的遊戲，也只想證明。她俯身吻他，隨後轉身也輕碰Mathieu的側臉。之後開玩笑地說：;該輪到你們了。他和Mathieu微楞，昏暗的燈下兩個男子擁吻。海灘，他呆看海邊騎馬說笑的他們，陽光很刺眼，他不知道了誰覺得刺眼。燈塔內Mathieu講他辦的畫展很好，他開始不耐煩。;我們之間，是在她之間，變了。燈塔下來的她說塔頂有只死掉的海鷗，他埋下臉，不安。四、她發覺，她才只是貪玩的年紀。晚上，他難以入睡，微頭，看見壁櫥上挂的海鷗布偶，微微揮動翅膀。他慌張開燈，沈重地喘氣，神經愈發的脆弱。她至始至終都不能明白他的恐懼，她疑惑，他望著她，她轉頭。她開始喜歡到燈塔的海邊，甚至忘記他的不苟言笑。她知道Mathieu可以跟她一起瘋，一起在酒吧勁舞，說虛無的情話。Mathieu留她過夜，他陪她留下。她老練地像從前抽煙，說笑，大膽。而她熱牛奶的動作生澀，弄翻杯子，牛奶濺起，很傻地燙到腳。杯子跌落的聲響，他和Mathieu一齊探向廚房熱牛奶的她。Mathieu罵她蠢，拿出藥水塗抹。Mathieu生硬的動作讓她的燙傷處刺疼，她哭鬧，他蹲在一旁，看著她淚肆意的臉。Mathieu不耐煩她小鬼般的吵鬧，他接過Mathieu的藥水，緩慢地替她擦拭，她逐漸安靜得像只兔子，盯著他。他幫她貼上藥膏，他頭向她笑，陽光下，他側臉的酒窩顯露，她卻躲開他的笑。她知道，他和她的感情。五、他希望，她可以寄走他的期望。聖誕節的晚上，彩色燈飾的松樹，聚在客廳的人吵鬧。樓上，她一身素白的紗裙，眼線勾勒，臉緊靠著鏡子梳妝。他笑她穿得像婚紗，她說是他母親給她的。他踮起腳拿下壁櫥上的海鷗布偶，讓她轉過身。閉上眼，她感到他呼吸的溫熱，睜眼間，鏡中的自己淡黃的發際有似雪的羽毛斜斜生長。下樓，人群擁擠。他端著像機錄下她的模樣，她歡快地回頭跟他講話，搖晃地下樓，他微微笑。她把口紅塗在他的嘴邊，他任她玩鬧。Mathieu從人群中走進，約他們去酒吧。他告訴Mathieu她還沒成年，她才17。他不希望Mathieu找她做朋友。三個人沈悶在同一個小圓桌，無言。Mathieu的手碰著她的手臂，她沒有躲開。這樣的挑逗，讓他很累。;跟你一點都不配，這濃厚的妝。她瞟他一眼，繼續喝酒。;還有這些閃亮亮的鐲子，很沒品位。她有些尷尬，無法掩飾。Mathieu安慰地說她的眼睛閃爍，很漂亮。;像你屋子旁邊的燈塔一樣。這時的音樂響起，燈光昏沈，酒吧內的人群都開始舞動，她和Mathieu站起來加入搖晃的人群。他不知所措地望著人群，低頭喝酒。六、他想要的僅僅是，一個微弱的回應。他逃開酒吧的喧囂，回到漆黑的屋子。樓上，他的畫板躺在床上，夾的畫紙零散而平整地攤開，鉛筆勾出海邊的畫卷，大風，斜草，歪樹，死板的雕像畫，的確死氣沈沈，床邊是母親熟睡。他摸著母親的發，嘴角上揚。他隱約察覺母親和父親的爭吵開始頻繁，早上的院子裏父親打了母親。他不敢頭，不敢去看壁櫥上的布偶。躺在床上，她今晚沒有回來。房間的門被拉開，是父親嚴肅的臉。他疲倦地望著父親。父親說母親半夜離開家，說是出去散心。他沈默，父親看見他一個人，停頓了一會兒。;明天你介意和我去遊劃艇？陽光晃眼，海風吹，他躺在枯草堆中，睜不開眼。恍惚中，她的笑臉搖晃，一身素白，黃發淩亂，羽毛閃爍。他想笑，他知道他的神經愈發衰弱，虛幻的景象擺脫不了，只想沈睡。耳畔她和Mathieu在很遠的荒草叫喊他的名字，他們找他，他任他的身影被枯草淹沒。海灘的腳印深深淺淺，石塊被海水沖得平滑。他走在前頭，後面的她跟不上。她說Mathieu會帶她離開，去過新的生活。屋內，她收拾著行李，仔細地疊放那件紗裙。他沒有說話，看著她來回走動。她留下紙條，上面是她新的地址和電話。她像火車上的她突兀地擁抱他，很久。她說她愛他，不是普通的愛。;什，你走了才說。七、那些愛的人，憑什離開。海風暖人，光線慘白，枯黃的草瘋長，海鳥在淡藍的海面起起落落。他的手緊緊抓住攔截的網，慢慢滑落。母親在車內，他對她微笑，這次，母親沒有回應。他有些不安，母親看著車窗，淡淡敘述那個死去的哥哥離開之後，她還想再要一個男孩，延續哥哥在她腦中的記憶。而父親不同意，母親找了一個願意的。母親說現在那個男子回來了，她想跟他走。;他叫Marc Bromberg，住在Grand Large旅館，周六離開。他意識到什，沖出車子，上樓，從抽屜拿出紙條。他清晰地看到她的落款：Louise Bromberg。空曠的海邊，少了很多，他呆在草堆慘笑。他還是想抓住什，他跑到那個旅館，去找那個男子。得到的答案卻是Marc在早上退了房。八、有一天，他會和他們一起回來。屋內空得只剩陽光，沒有力氣，臉倚靠牆邊，他哭得像個孩子。他打開像機，膠帶運轉的聲響充斥整個屋子，窗外的光線蒼白刺眼，海風撲過枯草，燈塔黯淡，天空寂。舊黃的鏡頭中，玻璃破碎，一灘血浸染陽光。他說，明年的春天，他會和母親開車一道回來，和父親喝酒，唱歌，再把她重新撿起。盡管，這只是下輩子的期望。